民生

全村唯一的单亲妈妈:花30万代孕生子,孩子上不了户口

更新时间:2019-07-19 16:53:30    来源:法制民声网

摘要:

浙江丽水黄村乡一个古老的山村里,44岁的单身女性金丽芬干了一件挺特别的事,代孕生子。20年来,她一直忍受着子宫肌瘤带来的病痛,切除子宫后,她开始四处找孩子。2017年她通过代孕,生下一对双胞胎女儿,成为全村唯一的单亲妈妈。

生孩子,在中国农村是女人的头等大事。她历经千辛万苦当上母亲,却没想到房子、孩子户口和钱,现在一样都没有。读她的故事,总是想起作家双雪涛那句名言:度过一生并非漫步穿过田野。

作者丨张艺 编辑丨陶若谷

金丽芬似乎陷入了一个死循环。

两年前,她找人代孕生下一对双胞胎女儿。给孩子上户口得办领养证,办证需要经济证明材料,比如房产。她没房子,于是申请在自家宅基地上盖房。村长没有批,她闹到乡政府。乡干部处理盖房纠纷时,发现她的孩子是非婚生育的,要交社会抚养费。她怕交钱,就把自己的46万元积蓄,以侄女的名义存入一个互联网理财产品,去年遭遇爆雷。

这是一个发生在当下的故事。代孕,P2P爆雷,非婚生子落户……热门的社会话题标签都能贴在金丽芬身上。她浓眉大眼,皮肤黝黑,会因为害怕被人看到缺了一颗牙齿抿着嘴笑。如果不把目光端平,我们很难发现她和地铁里擦肩而过的来自农村的打工者,有什么细微差别。

讲述的时候她面目平静,生活的艰辛总是顺着一个话头忽然而至,每次都像无声处听到惊雷。

(金立芬家的三间房间,已经有上百年历史。 张艺 摄)

1

她第五次去深圳讨钱,坐在欠钱公司的沙发上,三天不吃不喝,嘴唇干涩,眼睛也睁不开了。

去年7月以来,她的全部积蓄46万只要回来2万,两个孩子的奶粉又要见底,她没指望一次性拿回自己的钱。10万,5万,3万,1万……她的要求越来越低,只想先拿一部分救急。老板见惯了她,叫来辖区警察。警察也见惯了她,劝她先回家。

她住在浙江丽水黄村乡的一个小山村里,院子建在穿村而过的小河边。6月,江南的梅雨季节已经开始,河道窄且浅,一旦下大雨,就有水漫屋子的风险。木头和瓦片旧了,抵挡不住雨水,屋里隔三差五就滴答漏雨。

这是一座上百年的院子,金丽芬在这里出生,现在和母亲、女儿挤在一间十平米左右的房子里。两张单人床首尾相接,再塞下一张方桌、一把躺椅和一台老式电视机——这里既是卧室,也是一家人晚上看电视的地方。屋外的菜园子里,三只母鸡每天下蛋,为两个孩子稳定供给早餐,鸡蛋羹。

最近一次借钱,她从亲戚那儿借了7200块买奶粉。牛栏牌,进口奶粉,村里有个人的外甥女在意大利,她说那是最好的牌子,托村里人代购,一次买28盒的话,一盒可以便宜20来块。女儿两岁多了,每人每月要喝4盒,三四个月就喝完。

(金立芬和两个女儿 张艺 摄)

借钱给她的亲戚反复叮嘱,“不要告诉任何人我借你钱”,不然家里知道了不高兴,怕她还不上。

三五年前,她没想过自己会过得这么窘迫。她四处打工,开卡车运过毛竹,也做过小学里的数学代课老师,前前后后一共攒下76万。

这些钱是省出来的,她出门连一瓶矿泉水都不会买,都是家里烧好水带上。即便在运一车毛竹就能挣2000块的好年份,她也没闲着,兼职在餐厅做服务员,在外国语学校当生活老师,同时打好几份工。

打工的伙伴告诉她,有个理财平台“Formax金融圈”利息不错,少则7.5%,多则10.5%,她有点动心。

业务员开始联系她,五六个人换着打电话,给她发政府支持互联网金融的短视频,还发公司老板与央视知名主持人的合照。“保本保息”的话术听得多了,她也越买越多,最开始买3000块,后来把76万积蓄全存进去,连200块零钱都存。到了约定日,钱顺顺利利取出来,她觉得这个软件很可靠。

(Formax金融圈于2018年7月6日发布的兑付公告 图源自网络)

但不可靠的还是来了。去年夏天,她照常每天打开软件查看自己的收益,突然发现取不出来。软件弹出一个公告:到期用户的本金,在投资到期后26个月内完成兑付。她一下就哭出来。

那是她攒下来的全部。76万她已经花掉30万代孕,剩下的打算盖座房子,不装修的话20万够了,再剩下的是两个女儿的生活费,“省一点的话把她们养大也够了”。一起讨债的人看她可怜,和欠钱公司交涉时,有人主动说,“先给金丽芬吧”。

她一路从深圳追债追到香港,坐车经过维多利亚港,也到过夜晚的中环,可金丽芬对这些都没有什么印象,“没有看到海,都是水”。

(金立芬到香港维权,露宿街头 截图自金立芬朋友圈)

唯一的印象是,中环大厦有个门卫给她送了一袋子矿泉水。在香港的一周,为了省钱,她一直在卫生间接自来水喝,饿了就掏出饼啃几口。她随身带着五张饼,每天吃一张,后几天饼有点发臭了,她也没敢扔,坚持吃完。有包方便面,一直没找到热开水,直到回程上了火车上才泡。

最后,她终于找到公司老板,得知钱还不上了,只能折价,四折或五折,金立芬不同意。老板从秘书手上抄起一杯开水就泼在同去的一个大哥脸上,嘴上嚷嚷:“你们就是跳楼自焚也和我没关系的”。

有一刹那她想:死了也行,这样对方就一定会拿钱出来,给两个女儿。

2

若不是在新闻上偶然看到日本男子在泰国代孕产子19人的消息,金丽芬的命运或许会是另一种走向。

2013年,金丽芬已经38岁。她知道后,开始到网上搜索代孕信息,搜集了满满一纸的电话和地址。

两年前,子宫肌瘤复发,她做了子宫切除手术,“痛得受不了,我一点没犹豫就割了”。出院那天,她把手机号留给护士:“若有生下来不想要女孩的父母就打电话给我。” 她想领养。

福利院她去过,贵州大山里能生不能养的人家她也去过,一直没找到合适的孩子,直到发现代孕这条路。2013年夏天,金立芬坐上去广州的火车,“要去亲眼看看是不是有这么一回事”。

选夏天出门是有理由的——行李少。金立芬提了两个塑料袋,一袋装一套换洗衣服,一袋装被单和吃的。180块的火车票,硬座,就这么上了路。困了被单往地上一铺,睡在地上。1000块现金放在腰包里贴身缠在腰上,存折缝在鞋垫上,踩在脚底安心。金丽芬信心满满出发:“把事情做完了,我才回家”。

一下火车,她先买了张广州地图,然后掏出电话簿,挑了一个打过去。对方告诉她:去南方医科大学南方医院。

医院走廊里,她见到一个大肚子的女人。她以为会看到很多大肚子的,但没有看到,这个女的也不是代孕妈妈,而是中介。她跟金丽芬没说几句话,最重要的一句是,“有,赶紧交钱,20万。”

金丽芬心里惊了一下:刚见面就要20万?但她故作镇定,说考虑考虑。她想:见的第一个人,如果一下子回绝,路就绝了。

中介看她有意,叫她准备钱,先查性激素六项,尽快打针促排。如果取十个卵子,移植两个或三个,剩下的若需要冰冻保存,要单收费。她才知道,这里只是交涉场所,代孕要去别的医院。而且这20万里面,有不少是中介费。

她等了一段时间,顺着网上的蛛丝马迹找到一个做代孕的医生,想免掉中介费。医生告诉她:“没有这回事,我不做代孕”。她这才明白,代孕这件事可能没那么光明正大,得通过认识的人找才行。

在广州,她前前后后待了一个多月。白天从一个医院走到另一个医院,只是为了省三五块的公交车钱;晚上回到20块钱一晚的隔板间,睡一觉。7月的广州每天下雨,一天走下来,整只脚泡在水里,泡得发白。

南方医院附近,一个报刊亭摆着长长的公用电话,她和那里的老板都混熟了,见面就问:“有没有给我回电话的?” 她嫌手机有漫游贵,每次联系她都到报刊亭,打一次一毛,比一次一元的投币电话便宜。

她目标很简单,想找一个不要中介费的代孕。可是,抄下来的电话几乎打完了,找到医院的又不承认,只有一个医生比较坦诚,“最近抓得紧,有的话我第一个通知你”。

从广州回去后,她用了一年找女孩。她用百度查“中国最苦的城市是哪里”,直接去当地找女孩帮她代孕。在广西百色,她和一个在菜市场扫地的女孩聊了很久,对方完全不清楚她的来路,没谈成。后来她听说邻村有人花六万块娶了越南新娘,她查了下地图,直接去了中越边境口岸,广西浦寨。

从头到尾,她都是一个人行动。她说:“我子宫都切除了,知道吗?男人对我没兴趣了,我就怕抢钱。”

2016年,眼看自己找代孕妈妈无望,她接受了一家中介的安排,选择了价格最低一档的“套餐”。

3

选择精子,有不少“客户”一定要等,等大学学历以上的、身材好的精子主人,金立芬没有这样的要求,“健康就好了”。她觉得带她去医院的司机人不错,身体也结实,还问过他:“愿不愿意捐精?”

金丽芬不是没有精挑细选过孩子的父亲。

年轻时的金立芬脸圆圆的,浓眉大眼,追求她的人不少,但她都不太看得上。村里的老支书金挺明听说的版本是:她脾气倔,给她介绍的人都是不同意。十六七岁她去煤球厂卖冰棍,厂里的人都很喜欢她,有工人直接把她拦住要抱她,她赶紧跑开。

(年轻的金立芬打工时留下的照片 张艺 摄)

可是,她的爱情故事还没来得及开始,就因从青春期开始的病痛戛然而止。有次和姐姐去山上割小麦,她突然感觉肚子被猛揪了一下,直不起腰来。疼痛伴着巨大的血量在经期袭来,卫生巾一次用三包,是同学们的三倍。工作后疼痛加重,她一到经期就和同事提前换班,回村里躺着。

老支书见过她躺在院子里,面色惨白,闭着眼不发一语的样子,村里人有时去探望她,“和她讲话也是不搭理的”。躺在椅子上的金丽芬,也感觉到村里人的目光——“傻瓜都有人要,但这一方面缺陷,真的没有人要。”

痛经厉害会伴随呕吐,分不清是什么的粘液和着汗水和头发粘在一起,“那是我最没有尊严的时候”。长期呕吐腐蚀她的牙齿,28颗牙齿中只有4颗没有补过。

她那时还不知道,这种痛感会在未来的二十年里愈演愈烈,反复折磨她。24岁时,她的病正式被诊断为子宫肌瘤,做了切除手术。之后她感觉病情好转,而且对医生的说法深信不疑——结婚生孩子后这个病就好了。

从那时起,她开始认真考虑身边的单身男青年。

邻村一个男人追求她,她尝试约会,但每次不是看录像,就是去广场花10块钱摸奖,她觉得两人实在没共同语言提了分手,“只是牵过手,没有肌肤相亲。” 交往期间花掉的105块钱,她也还了回去,这个行为让对方感觉受了莫大的羞辱。

那次之后,村里的议论越来越多。姐夫的男性朋友来家里玩,她和这人一起提了箱杨梅,身后马上指指戳戳:“怎么带个年纪这么大的回家?”

后来,她开始频繁和一个初中男同学通电话。读书时,她是班里学习第一,男生是班长,两人关系不错。得知彼此都没成家,他们每天聊一两个小时电话,金丽芬很高兴,告诉家里人她可能要恋爱了。

拖了很久的见面终于到来。金丽芬觉得自己脸黑,听别人说穿白色好看,特意选了一套白色西装短裙去见他,“像电视播音员那样的”。对方下车一见到她,只说了一句“我走了”,就转身走了。

这一幕让金立芬很长一段时间都回不过神。她反复想:那样的打扮太隆重了?太不雅了?回家跟爸妈要怎么交代?

那大概是2004年。之后,她做了一件特文艺的事——去影楼拍了一张单人婚纱照。并且,她写了一封给男生的书信,连同这张照片一起寄给丽水日报社,投稿。信的内容是自己的爱情观,“缘分可遇不可求,我离开你也可以过得很好。”

村里人再说她闲话的时候,她就把单人婚纱照拿给对方看,以示清白。空着的那一半,她再也不想费心思了。

(金立芬的单人婚纱照 张艺 摄)

2017年3月10日,代孕的那对双胞胎姐妹出生,7个月早产儿。金丽芬从老家赶过去,已经是十几天后。

见到她们时,两个孩子放在保温箱里,大大(小名)睡右边,小小(小名)睡左边。小小的眼睛被蒙了起来,呼吸看起来很急促,金丽芬心里咯噔一下,“担心活不下来”。她想联系代孕妈妈,给她4万块钱争取母乳喂养,但中介说那个女孩子出院了,“生完就走了”。

(刚出生时瘦弱的小小 受访者供图)

一个月后,护士把孩子从保温箱里拿出来交到她手上。她那时终于觉得,自己是妈妈了。

4

找人生孩子的事,她谁都没告诉。最亲近的大姐只知道,她那段时间频繁出远门,但芬儿一直都有自己的主意,家里人也不担心。2017年4月,突然看到她带了两个孩子回来,大姐一边诧异,一边也开心。

兄弟姐妹六人里,金丽芬排第五。三十年前分房后,家里三个房间,分别属于大哥、二哥和小弟。两个姐姐二十几年前就嫁人了,按村里的习俗,女孩子嫁出去后夫家有房,家里的房子一般分给男丁,父母亲住靠河道的一间灶屋。

后来大哥跟爸爸打架出走,有五六年不回来住。金立芬觉得大哥那间房空着可惜,打扫出来给父母住。父亲去世后,她和母亲住在一起,大大和小小带回家后,也住在这儿。

孩子回来后,她到丽水市政府打听上户口的事,工作人员让她办领养证。领养需要一定的经济条件,她需要有自己的房子。而且现在的房子没有热水器,每次她把孩子带到菜园边上的小木头房里,用自来水洗澡。她想盖个房子,至少有个洗热水澡的地方。

她家在进村的河边有一块地。按规定,她单身未婚可以建75平方米的房子。那块地有点小,她跟周围的人换地,换到200多平方米,足够盖房子了。

2017年8月,她找到村长金顺竖批地基。村长一开始态度很好,在宅基地申请书上盖了公章。

(2017年8月26日,村长在金立芬的宅基地申请书上盖了公章 张艺摄)

据金丽芬回忆,这份申请书送到乡政府后就没了音信。办事人员一开始让她等,后来改口说没见过,最后说:“你们村里干部说了,那块地不能盖房子的。” 她当着乡干部的面给村长打电话,村长否认签过字:“什么?没见过。”

金立芬反复找乡里,说全村就她一个人没有房子。2017年11月3日,乡里三个干部到她家测量。皮尺一拉,200平米的地,经他们量出来只有121平米。男的有点凶:“前后都要空五米,你这样怎么盖房子?” 两个女的一高一矮也插话:“土地转让协议呢?这块地是不是你的都不知道。”

听女干部一说,她赶紧抱上孩子上城里,和换地的邻居补协议。三天后,她把补齐的材料送到乡里。

当天下午,两个女干部又到她家来。金丽芬以为她们来解决房子问题,一把鼻涕一把泪,说了很多带孩子的苦。

“你很苦我知道,可是你这个孩子,要交社会抚养费。” 矮个子的张完嘴,高个子的又补充,如果不交钱会起诉她,公安局也会找她,孩子的户口更难上。

金丽芬听出话里的锋芒。虽然被法律、条例、道理层层包裹着,但她心里清楚:这两人是要和自己过不去了。

她没有放弃找乡里。乡驻村干部张书记到村里参加“捡垃圾”活动,也被她拦下来:“打扰你,麻烦看看我的地基”。第二天,她家去了一堆人,除了一高一矮的女干部,警察也去了。

(金立芬东拼西凑换来的宅基地 张艺 摄)

所有人都问她:“孩子哪儿来的?” 她硬着头皮说:“是我爸爸的在天之灵给的。” 对方追问,她想起市里让她办领养证就答,“是领养的”。她不服气:“你说我违反计划生育了?还是违反婚姻法了?我没有结婚对象啊!”

这一闹,乡政府倒是认真管起这件事。2018年3月1日,乡干部把她和村长金顺竖叫到一起,告诉他俩,只要出具齐全分户证明、四邻协议、未婚证明,就可以批金丽芬的地基。

金立芬马上去县里开未婚证明,可办事员告诉她,2016年以后这项业务取消了。2015年9月,国家民政部下发通知,规定除对涉台公证事项和哈萨克斯坦等9个国家的公证事项仍可继续出具证明外,各地民政部门不再出具(无)婚姻登记记录证明。

拿不到未婚证明,有一户邻居也迟迟不愿签名,金立芬觉得批地基彻底无望,又担心因孩子的事罚款,她就把所有的钱存进Formax金融圈。

5

金立芬家的房子有一层阁楼,阁楼里有堆木材:“你看,盖房子的木头都请人砍好了”。脚下是不小心就会踩空的古老木板,每根不到一尺宽,柱子上挂着早已不用的煤油灯。

角落里,金立芬抽出一个淡蓝色的木箱,保存得很好,是她求了父亲很久才买下来的。打开木箱,扑过来的,是她的少女时代。

16岁的暑假,她挎上这只木箱,带着100支雪糕每天行走在丽水市里的几个厂区。她的雪糕很受欢迎,一天就能全部卖完,别人一天赚两三块钱,她可以赚七块五,补贴家用。

说起那段时间金立芬的眼睛在发光。那时候她没有病痛,成绩排名第一。考高中那一年,她是全乡唯二两个考上丽水一中的学生。受姐夫启发,她初中就给本地报社投过稿,写村里人踩火敬火求福的“迷信事”。发表之后,班上同学拿着报纸过来碰碰她,指着她的名字:“诶?诶?” 她就笑笑,不声张。

(2004年母亲节,金立芬发表在《处州晚报》上的文章 张艺 摄)

90年代初,她的理想是做老师。即便后来没考上大学,她也是全村最特别的那一个。

去年,母亲把她从小学一年级保留到高中的课本全卖了,这都是金立芬的宝贝,放在以前她一定会发火。但这次她无所谓了,“别提了,别人都要笑话的。”

和她差不多大的徐有芳(化名)住得离她家不远,虽然小学没念完,十几岁就嫁了人,但几年前靠丈夫赚的钱买下地皮盖楼,光装修就花了十几万。金丽芬想要的热水器她早就用上了,洗手间里整整齐齐贴好了瓷砖,香皂镜子一应俱全,连门都是雕花的。

有人劝金丽芬,孩⼦也有了,找个男人一起过吧。她嘴上坚决反对:“我这个年纪再找,能找到的也是累赘。” 可是,她也承认切除子宫后,⽆法面对村里闲言碎语中潜在的轻视,“给别⼈嫌弃多可怕”。

徐有芳有次看到金丽芬跑到村里的小卖部外面“蹭网”,心里感慨:一户一年268块网费,她都交不起,日子怎么过成这样?

钱,是金立芬现在最大的痛处。11年前,她在书店看到两本书,说女性最重要的是独立,独立的基础是经济独立。她原本想靠自己的力量把孩子养大,给母亲养老。如果有闲钱,她还想买一台电脑,写一写自己的故事。

等房子盖好,她打算把一个90多岁在外独居的姑姑接过来。大姐骂她:“自己都顾不过来,神经病啊!”

(金立芬哄大大入睡 张艺 摄 )

6

上海有家媒体到村里报道金丽芬的事。新闻发出来后,村里人才知道“代孕”这个概念,大姐看标题里写着“非法代孕”几个字,直怪金立芬:“非法的,你再闹,孩子都给你抱走了!”

一个在卫生所工作的亲戚帮她,给大大和小小打了疫苗。媒体报道后,这个亲戚差点丢了工作,被领导责骂:没有准生证,怎么能打疫苗呢?金立芬心里很不是滋味,下决心再也不暴露家里人的信息了。

“找媒体也是你自己做主吗?” 我问。

“是啊,我没偷没抢,想寻个公平,但她们不让找。” 金丽芬并没有怪家人,她心里也犹豫。

熬了几十年,但从去年开始连续遇到盖房子、孩子上户口、P2P爆雷的事,想要的正常生活似乎离她越来越远。她找不到解释,心想:可能是初中时写的那篇村里“聚众迷信”的稿子得罪了神仙,糟了报应。

“你不怕曝光之后,事情变得更糟糕?”

“怕。” 她说,现在手上没有一分钱,孩子离不开照顾又没法出去打工,“谁说什么我都怕”。

浙江丽水黄村乡一个古老的山村里,44岁的单身女性金丽芬干了一件挺特别的事,代孕生子。20年来,她一直忍受着子宫肌瘤带来的病痛,切除子宫后,她开始四处找孩子。2017年她通过代孕,生下一对双胞胎女儿,成为全村唯一的单亲妈妈。

生孩子,在中国农村是女人的头等大事。她历经千辛万苦当上母亲,却没想到房子、孩子户口和钱,现在一样都没有。读她的故事,总是想起作家双雪涛那句名言:度过一生并非漫步穿过田野。

作者丨张艺 编辑丨陶若谷

金丽芬似乎陷入了一个死循环。

两年前,她找人代孕生下一对双胞胎女儿。给孩子上户口得办领养证,办证需要经济证明材料,比如房产。她没房子,于是申请在自家宅基地上盖房。村长没有批,她闹到乡政府。乡干部处理盖房纠纷时,发现她的孩子是非婚生育的,要交社会抚养费。她怕交钱,就把自己的46万元积蓄,以侄女的名义存入一个互联网理财产品,去年遭遇爆雷。

这是一个发生在当下的故事。代孕,P2P爆雷,非婚生子落户……热门的社会话题标签都能贴在金丽芬身上。她浓眉大眼,皮肤黝黑,会因为害怕被人看到缺了一颗牙齿抿着嘴笑。如果不把目光端平,我们很难发现她和地铁里擦肩而过的来自农村的打工者,有什么细微差别。

讲述的时候她面目平静,生活的艰辛总是顺着一个话头忽然而至,每次都像无声处听到惊雷。

<

    相关新闻
    我要讨论
(小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明)
    推荐新闻
    执点排行
关于我们 |联系我们 |法律声明 |侵权投诉 |